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Jesus is walking along and he sees a man who has never seen anything.  You can imagine how 
acute this man’s hearing must have become; and out of his darkness he hears the disciple’s 
question, “Rabbi, who sinned […] that this man was born blind?”  The man born blind does not 
respond, but surely it was a question he himself had asked before; a question that always led to 
more questions.  Had his mother or father committed some terrible sin?  Why aren’t they 
blind?  Had he somehow sinned while still in his mother’s womb?  How can an unborn child sin?  
Inevitably, the questions turn to God (or rather on God):  Why did God punish this man, 
afflicting him with blindness? Or, if it is not punishment, then why did God allow this man to be 
born blind?  Is God testing this man?  These are the same kinds of questions we ask when a 
loved one is diagnosed with cancer; or when a child dies; or when earthquakes, tsunamis or 
other natural disasters devastate a country.  A theological inquisition ensues, as one question 
leads to many others, and the most desperate question that arises is: “Where is God?” 

Now some of us really do not mean to engage in theological discussion when we ask such 
questions.  Reflecting on a funeral for a Harvard grad, who had died in a “senseless, irrational 
car accident in the prime of life,” Peter Gomes recalled a young man asking, “Will I wake up 
some morning and understand why Willie had to die in this way, at this time?”  “It was not a 
question that required an answer,” Gomes said, “at least not then, for he was baying at the 
moon, not making a theological inquiry” (The Good Book, 212).  It is a challenge for people of 
faith, who often talk about God, to recognize when questions about God need to be asked, but 
not answered.  When Psalm 23 sounds untrue—when it seems as if the Lord is not our 
shepherd, that he is not with us in the darkest valley, that there is no comfort, that our cups are 
empty, and that goodness and mercy do not follow us—sometimes we just need to bay at the 
moon. 

Still there are others who truly want answers—the disciples want to know, we want to know—
and there are some who dare to provide answers.  The technical term for this would be 
theodicy, whereby people have tried to “justify God,” to defend “God’s goodness and 
omnipotence in view of the existence of evil” (Merriam‐Webster); as if God needed our 
defense!  I must admit that I’m not a fan of theodicy, especially these days with folks like Pat 
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Robertson being quick to provide “godly” reasons for natural disasters.  In A Grief Observed, 
C.S. Lewis almost warns those who would try to console him after his wife’s death from cancer: 
“Talk to me about the truth of religion and I’ll listen gladly.  Talk to me about the duty of 
religion and I’ll listen submissively.  But don’t come talking to me about the consolations of 
religion or I shall suspect that you don’t understand” (25).  We would do well to think long and 
hard before speaking on God’s behalf. 

However, if you are daring enough to attempt to “justify God,” I would at least recommend that 
you consider emulating the English poet, John Milton.  In the 17th‐century, Milton wrote his epic 
poem, Paradise Lost, what some might call a work of theodicy; and he opened his poem with a 
prayer seeking the direction of God’s Spirit, which he called the “Heavenly Muse”: 

 “Sing, Heavenly Muse […] I thence/Invoke thy aid to my adventurous song/That 
with  no  middle  flight  intends  to  soar/Above  th’  Aonian  mount,  while  it 
pursues/Things  unattempted  yet  in  prose  or  in  rhyme  […]  what  in  me  is 
dark/Illumine, what  is  low  raise  and  support/That  to  the  height  of  this  great 
argument/I may assert Eternal Providence/And justify the ways of God to men.” 
(Paradise Lost, Book 1) 

At least Milton recognized the difficulty of writing his “adventurous song” and knew that he 
was attempting something that exceeded his own ability to grasp.  In the words of the psalmist, 
Milton acknowledged that without divine intervention—“Eternal Providence”—that “such 
knowledge [was] too wonderful for [him]; so high that [he could not] attain it” (Ps. 139:6).  The 
Christian mystic, Howard Thurman, often ended his sermons, even his eulogies for John F. 
Kennedy and Martin Luther King Jr., with this statement: “Our words are ended and the rest is 
silence.” (With Head and Heart, 210)  Thurman knew as well as any the limitations of our words 
and our knowing.  He knew that there was a time to stop speaking, embrace the silence, and 
listen for God. 

The truth is that there is knowledge that we cannot attain; and in every journey of faith there 
comes a point of not knowing; a point where our theologies, our explanations of God fall short.  
When it comes to God, I am certain that we will have more questions than answers.  Even the 
ever‐zealous apostle Paul wrote that “now we see in a mirror, dimly […] now I know only in 
part” (1 Cor 13:12).  Questions do not signal a lack of faith, rather they are an expression of 
faith.  Elie Wiesel once wrote of Moché, a man who “explained to [him] with great insistence 
that every question possessed a power that did not lie in the answer”: 

“Man raises himself toward God by the questions he asks Him,” [Moché] was 
fond of repeating.  “That is the true dialogue, Man questions God and God 
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answers.  But we don’t understand His answers.  We can’t understand them.  
Because they come from the depths of the soul, and they stay there until death.  
You will find the true answers, Eliezer, only within yourself” 

“And why do you pray, Moché?” [Eliezer] asked him. 

“I pray to the God within me that He will give me the strength to ask the right 
questions.” (Night, 2‐3) 

According to Moché, the questions we ask God are powerful, whether or not they are 
answered, whether or not we understand the answers, because they raise us toward God.  Such 
an idea challenges us to be faithful whether or not we are comfortable with unanswered 
questions.  After asking God question after question, reflecting on the death of his wife, Lewis 
wrote, “I get no answer.  But a rather special sort of ‘No answer.’  It is not the locked door.  It is 
more like a silent, certainly no uncompassionate, gaze.  As though He shook His head not in 
refusal but waiving the question.  Like, ‘Peace child; you don’t understand.’” (A Grief Observed, 
69). 

The blind man’s neighbors, the Pharisees, and other Jewish authorities (“the Jews”) cannot bear 
not knowing.  They are filled with questions, and demand answers.  How?  Where?  What?  
Who?  Again and again, they ask the man who had been born blind, “How were your eyes 
opened?”  They ask his parents, “How does he now see?”  And even after he tells them all, they 
ask him again, “How did he open your eyes?”  His answer, his testimony is simple:  “The man 
called Jesus made mud, spread it on my eyes, and said to me, ‘Go to Siloam and wash.’  Then I 
went and washed and received my sight.”  He tells them each time exactly what happened with 
no exaggerations, but they cannot accept his answer.  They could have easily explained the 
man’s blindness: He or his parents sinned, and God made him blind.  Simple.  But this?  This 
healing broke all the rules, and challenged all of their ideas about God.  It was a blessing to the 
blind man, and a burden for the Pharisees. 

For all they knew, God had spoken through Moses, sinners did not observe the Sabbath, and 
sinners could not open the eyes of the blind.  Yet with a simple act of compassion, Jesus 
reminded them that they did not know everything there was to know about God; he reminded 
them that they still only knew “in part.”  Early in John’s Gospel, Nicodemus the Pharisee had 
already come to Jesus, telling him, “Rabbi, we know that you are a teacher who has come from 
God; for no one can do these signs that you do apart from the presence of God” (John 3:2b).  
Yet since Jesus breaks Sabbath here to make mud for the blind man’s eyes, there’s debate 
about whether he’s a sinner or a man from God.  They’re divided on the subject and the 
question of “How?” still lingers; but for the man who used to be blind it’s a non‐issue. 
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“One thing I know,” he said, “though I was blind, now I see.”  All he knows is that one Sabbath 
day, a man named Jesus saw him, made mud, spread it on his eyes, and when he washed it off, 
he could see.  There in the midst of all the not‐knowing and the questioning and the doubting 
and the arguing, this man holds on to the “one thing” he does know:  God’s work has been 
revealed in him through Jesus, the man from God who met him in his suffering, broke Sabbath 
and joined him in being called a sinner.  If ever he wondered, “Where is God?” he now had his 
answer.   

Peter Gomes once wrote that “It is the most orthodox of Christian doctrine that the Savior does 
not save us from suffering, but is with us in and through suffering.”  In the midst of our suffering 
and questioning, we seek comfort from the one who suffered on the cross, asking his own 
questions, and died.  Each week I meet with brothers and sisters at Christ Episcopal to pray, and 
often included in our prayers are these words: “When we face the bitter paths of suffering and 
loss, and when our hearts cry out for reasons why, Christ of the cross of Calvary, stay with us.”   
Beloved, of all the things we can know, the “one thing” I pray we know is that in times of 
suffering and questioning, Christ has been there with us, “baying at the moon.”   

And for that I say, “Lord, I believe.”  Amen. 

 

 


